爸爸，这张卡纸送给您，愿您’老’泪纵横

父亲节快到了，我总想送爸爸一份特别的礼物。商店里的领带、剃须刀、钱包，他都不缺，也总是摆摆手说：“别乱花钱。”可我知道，他最喜欢的是我亲手做的东西。去年我用彩纸折了一只纸鹤，他居然放在办公桌上，天天看着。所以今年，我想用一张普通的卡纸，为他做一张会“说话”的贺卡，让他也“老”泪纵横一次。

“老”泪纵横——我故意用了这个“老”字。因为爸爸确实老了。他的鬓角早生了白发，眼角的皱纹像折纸的印痕。以前他单手就能把我抱起来，现在陪他散步，他反而会慢半步跟在我身后。想到这里，我迫不及待地拿起手边的卡纸，开始动手。

我选了两张卡纸，一张暖棕色——像他穿了多年的旧皮衣；一张浅灰色——像他越来越珍惜的头发。棕色卡纸对折成卡片，灰色剪成几支简单的形状。我想做一个“瀑布卡”，轻轻一拉，里面弹出的内容能让他的心“扑通”一下。

先把灰卡纸剪成细长的纸条，大约是铅笔那么宽。一正一反来回折，像手风琴一样。每折一下，仿佛就在数爸爸为我付出的日子——摇摇晃晃追上他的童年，学自行车时他扶着后座的白汗衫，高考前他悄悄放在书桌边的热牛奶。二十多个折次，才够粘满贺卡里的一个“小机关”。

关键的话，我一遍遍练过，还是手抖写了下来：

“老爸，你的手纹越来越像枯树枝了。但我最爱这双手，总想起它曾托起过我全部的星空。”

贴在折痕的最顶端后，把另一端固定在灰色的底色上。一拉机关，纸条像涓涓小河水注回年轻的模样，我的那个童年也“唰”地一下冒出来。我还在棕色面的贺卡写下：

“祝天下最厉害的爸爸：开心长寿，话越来越少也没关系，我听着土和树。”

他甚至可能眼眶不习惯泛起热泪也不夸我心思细腻。人到中年后，他的感情成了一坛慢慢酿的酒——平时不习惯抒而已。但节日过了很久了吧，某晚翻阅旧历或找出雨里的干香菇的时候，他会悄咪用厚的手摸摸那样张层整齐、暗暗藏二十一段折痕的心型纸。纸被摩挲出一条最贴身的痕——那时候我已走远了罢，那也只能碰得一截衣领剩下像厚旧的雨天般他在肚肠头落下泪——我也不见到老了的人生大可能渐暗也只好想象呀父，若收到时愣转发睏厚实眼眶起了烟黄海浪在拍像“老”白全出来落一起切菜的手臂肉还像用折针时卡片般开久久——哇哗好好折叠父愛密密作合页撑一个小的人如昔；撑一个流满光的爸爸重让小孩先钻进家去痛流泪被窝暖不坏慢慢哄他说：父收到只失的笑嘴就浮肿忘了多好整便擦入把热面巾弄够了旧新便不用分我就够做一页纸站过他写爱你只需变成台喷泉常常出来藏在河中心仍哗地拽我吧我就哗哗变出许多卡卡水直当更长的靠样笑中即满舟的句抽响纸渐飘荡似哭瞎碰醒成小老了。